Emmanuelle Richard a fait de l’amour la matière de ses romans délicats, de « La Légèreté » (L’Olivier, 2014) à « Hommes » (2022) en passant par « Pour la peau » (2016). Pas simple de raconter l’hétérosexualité à une époque où les relations hommes-femmes sont, depuis #MeToo avant tout perçus sous le prisme de la domination. Dans « Première amoure » (Julliard), Emmanuelle Richard écrit comme un animal blessé qui lèche ses plaies. Vingt ans à relationner avec les hommes, à être brûlée par les ruptures et les mesquineries, à se minorer, à se conformer au désir des autres. A l’aube de la quarantaine, cette « hétéra » a mûri. Elle sait ce qu’elle acceptera et n’acceptera plus.
Après une longue période de solitude et d’abstinence (dont elle a tiré l’intéressant essai « Les Corps abstinents »), Emmanuelle Richard voudrait bien vivre une jolie histoire d’amour. Sa narratrice tombe sous le charme d’un lecteur, croisé dans une rencontre en librairie et retrouvé − avec quelques difficultés − en ligne. Elle se plonge alors avec gourmandise dans le profil virtuel de l’objet de son attention, sur Instagram imagine-t-on, même si le nom du réseau social n’est pas cité. « Tes photos légendées esquissent de toi un portrait en pointillé, pareil à ces jeux sur papier avec des chiffres à relier. Elles racontent un garçon étrange et poétique », analyse-t-elle.
Puis elle fait le premier pas, ce qu’elle n’a jamais fait auparavant. Il y a quelques années encore, le vocabulaire de cette phrase n’existait pas : « Deux jours après notre échange par DM tu likes deux posts. […] Quelques heures plus tard […] je me mets à te suivre officiellement en retour. […] Le soir même, tu lances une story. […] J’ai passé du temps sur ton mur ces jours-ci, tu n’as jamais publié la moindre story. Est-ce […] le début d’un dialogue ? » Ainsi s’enclenche une parade nuptiale dans les années 2020 : par voie de « story », ces messages publiés sur Instagram pouvant contenir un texte, une image, un son, une vidéo et s’effaçant au bout de vingt-quatre heures.
La protagoniste embraye avec une story citant la chanson « Hold your own » de Kae Tempest. Il répond « Hello Future Me » d’Elie Zoé. Elle poursuit, multiplie les stories (parfois reproduites dans le livre) comme autant de messages à décrypter : « story extrait des “Amants du Spoutnik” », « story maison rose isolée sur île sauvage », « story selfie »… Paroles de chansons sulfureuses, motifs cœur et private jokes : le ping-pong va bon train. Tout cela au vu et au su de leurs autres abonnés (« Lola Lafon vient d’être spectatrice de ma story, j’ai un peu honte ») qui détectent peut-être le bourgeon de flirt. L’essentiel est invisible pour l’algorithme, on ne voit bien qu’avec le cœur. « Ne se fait-on pas l’amour par stories ? », songe la narratrice.
« Première Amoure » parle de la « révolution de l’intime », de ce que les mouvements de révolte mondiaux engendrent comme secousses sur la psyché des femmes, de la façon dont on réévalue son passé, de la zone grise qu’on a trop longtemps tolérée, mais aussi de la naissance d’une relation, là, sur un écran. Bien des livres évoquent les outils virtuels des amants modernes, des sites de rencontre aux textos, mais Emmanuelle Richard est peut-être la première à mettre en scène la story. Et plus encore, son potentiel érotique insoupçonné. Il n’y a pas de sots moyens pour se lancer dans une story d’amour.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire