Sur Vinted, les gens sont-ils sans foi ni loi ? A plusieurs reprises, j’ai zoomé sur l’image de l’imperméable rose pour enfant que j’ai vendu. J’ai cherché les « nombreuses traces d’usure » signalées par l’acheteuse, sans jamais les trouver. Si je me réjouis de ne pas être folle, ce constat me laisse un arrière-goût désespérant : Vinted est un univers impitoyable. En ouvrant un compte sur la plateforme lituanienne, j’avais dans l’optique d’acheter à moindre coût, d’entrer dans ce monde estampillé écoresponsable de la seconde main et d’occuper mes nuits d’insomnie à scroller sans fin d’un article trop cher à l’autre. D’abord, ce passe-temps est resté à un état végétatif. Observer, sans acheter, sans vendre. Et puis, il y a un an, je me suis lancée.
Quelle tannée ! Fouiller au fond de sa cave pour dénicher un body acheté 4 euros ; le photographier comme s’il s’agissait d’une œuvre de Jeff Koons ; le décrire avec précision (est-il rose ou abricot, en bambou ou en lin ?) ; fixer un prix au doigt mouillé ; poster l’annonce ; se réjouir d’un premier like ; finalement attendre (longtemps) qu’un acheteur soit séduit par ce tissu informe que vous avez tenté de mettre en valeur sur un bout de parquet défraîchi.
Pire, rares sont les utilisateurs qui dégainent leur carte Bleue sans négocier outrageusement. Il y a ceux qui vous prennent par les sentiments (« C’est pour ma meilleure amie qui vient d’avoir un bébé, mais je n’ai que 10 euros ») et ceux qui tablent sur une négociation agressive. Pourquoi s’obstinent-ils à faire cinq offres, toutes au même prix, quand celles-ci sont systématiquement refusées ?
Quant aux messages des acheteurs, ils sont lapidaires. Ni bonjour, ni au revoir, mais en revanche des questions improbables : « Vous pouvez mesurer la longueur des chevilles ? » Non, présentement, je ne peux pas. Parce que j’ai une vie. Et la dizaine de points d’interrogation énervés n’y changera rien.
Enfin, quand l’article est vendu, la délivrance n’est même pas immédiate. Car surgit toujours l’épineuse question de l’envoi. A-t-on un carton ou faudra-t-il se contenter d’un emballage loufoque, à l’instar d’une boîte de balles de tennis ? Et y a-t-il un casier Vinted Go disponible près de chez soi ?
Je n’ai jamais cru que je pouvais faire fortune en faisant le tri dans mes placards (à ma connaissance, seule Marie Kondo sait tirer profit du désordre), mais je n’ai jamais imaginé non plus que cette gymnastique revêtait une charge mentale, jusqu’à devenir un jeu chronophage, peu rentable et un brin pervers. A bien y réfléchir, n’est-il pas plus gratifiant de juste tout donner ?
Louise Auvitu
« Les insomnies sont apparues avec l’arrivée des enfants. Et c’est devenu catastrophique à la ménopause »
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire