Pour les centaines de milliers d'admirateurs qui se sont pressés sur le parcours de son cortège funéraire, samedi 9 décembre à Paris, Johnny était plus qu'un chanteur – et, surtout, plus qu'une star. Il était l'ami célèbre et chaleureux qui, du haut de son Olympe doré, vous accompagne depuis l'adolescence. L'homme qui a su trouver les mots dans lesquels chacun peut se retrouver. Celui qui avait changé de vie, sans vraiment changer de classe sociale. A leurs yeux, les critiques sur son patrimoine, son goût pour le luxe et même ses démêlés avec le fisc n'y changent rien.
D'une certaine façon, le chanteur, mort le 6 décembre, était des deux côtés de la barrière, le jour de son enterrement : dans l'église de la Madeleine, en compagnie de présidents de la République, d'un bataillon de vedettes du show-biz et de leurs discours truffés de mots savants, mais aussi dehors, avec la France populaire, ses écharpes au nom de Johnny, ses barbes en bataille, ses visages défaits par le chagrin.
En car, en voiture, en train, en métro, ils ont déboulé par centaines de milliers entre l'Arc de triomphe et la place de la Madeleine, bravant un froid glacial et des heures d'attente. Les vrais fans sont souvent arrivés dans la nuit, ou même vendredi soir. A leurs pieds, entortillées dans les barrières de sécurité, des couvertures de survie forment une drôle de guirlande froissée, comme un pied de nez aux décorations de Noël des grands boulevards. Certains ont vu les tribunes se monter dans la nuit, obstruant toute la perspective sur le parvis de l'église. Ceux-là ne distingueront rien, pas même l'unique écran disposé sur la droite de l'église, où défilent les people derrière leurs lunettes noires.
" Un homme du peuple "
" Bof ! J'aime encore mieux être dehors avec les gens. On se tient chaud ", lance bravement Danielle, qui a été figurante dans
Jean-Philippe, film de Laurent Tuel (2006) sur et avec Johnny. Elle a suivi son héros dans ses tournées,
" au moins deux ou trois dates chaque fois, c'est comme ça quand on aime ". Difficile de trouver les mots pour dire son émotion lorsqu'on a la gorge nouée.
Gérard, 67 ans, sait juste qu'il aimait Johnny, cet
" homme formidable " et qu'il a suivi partout où il le pouvait. Jusqu'à Las Vegas, l'un des grands souvenirs de sa vie
. " Je me suis privé pendant un an, j'ai pris un crédit pour ça, mais je ne l'ai jamais regretté. "Veste en cuir et santiags, Gérard s'est aménagé un
" Johnnytorium " dans la maison qu'il partage avec sa femme, en région parisienne : une pièce du souvenir où s'entassent disques, photos, objets divers. Il suit la cérémonie religieuse avec émotion.
" Je suis catholique, je voulais vraiment être là pour sa dernière messe. "
Djemila, elle aussi, a suivi -Johnny, concert après concert. Avec sa longue écharpe aux couleurs de la tournée 2000, cette cuisinière aux traits fins joue parfois les sosies de Véronique Sanson,
" même si, je sais, ça ne se voit pas aujourd'hui "." Regardez ! " Elle -relève la manche de son manteau pour montrer un autographe de la chanteuse, tatoué sur son poignet. Mais ce qu'elle a fait aujourd'hui, passer la nuit debout par un froid glacial au lieu de rester chez elle, à Orléans, elle ne le ferait
" pour personne d'autre que pour Johnny ". D'ailleurs, c'est -simple, Djemila est
" amoureuse de l'homme, de sa musique, de son regard magnifique. Je n'oublierai jamais le jour où il m'a fixée, une fois où j'étais au premier rang ".
Les plus tristes sont ceux qui ont vu partir leur jeunesse avec le long cercueil blanc porté dans l'église. Les mains jointes, des larmes dans les yeux, Gisèle se tient immobile, un air tragique sur son visage à demi masqué par un foulard.
" Johnny, c'est ma jeunesse. Le temps où j'affrontais mes parents qui ne comprenaient pas ces déhanchements, ceux des yé-yé. Et puis, c'était un homme du peuple, un type généreux. Je suis inconsolable. " Martine, elle, a préféré venir seule, sans son mari, sans ses enfants. Sans son portable non plus, de peur que quelqu'un la dérange. Elle pense à son père qui traitait Johnny de
" brigand ". Toute son existence a été bercée par les chansons qu'elle a entendues pour la première fois à l'âge de 10 ans, dans un bar. Johnny lui a même fait découvrir Beethoven, avec
Poème sur la 7e. " Quand j'ai appris sa mort, j'ai eu l'impression de voir défiler toute ma vie en quelques minutes, y compris cette scène dans le bar, dont je ne me souvenais plus. "
Non loin d'elle, son grand béret fleuri sur la tête, Ginette laisse deviner son âge.
" Vous n'y êtes pas ! J'ai 80 ans ", claironne cette Parisienne qui piétine place de la Madeleine depuis 7 h 30 du matin. Le froid ?
" Pas grave : Johnny, pour moi, c'est l'histoire d'une vie. "
Il y a ceux qui pleurent et ceux qui se souviennent des moments de joie. Pascal, 58 ans, trompe l'ennui qui précède le départ du cortège en évoquant son service militaire :
" Quand on avait marché pendant des heures comme des cons sous la neige, on mettait quelques francs dans le juke-box et -Johnny nous refilait la patate ! " Marlène, de son côté, a quitté La Rochelle samedi à 5 h 30 pour dire adieu à celui qui fut, dit-elle,
" le soleil de ma vie, mon repère, celui qui me donnait de la force ".
Et puis il y a ceux qui peinent à réaliser. Pamela, 34 ans, une nuit dehors elle aussi, n'a
" commencé à comprendre " que quand elle a vu les fleurs arriver.
" Heureusement, j'ai emmené mes enfants à un concert l'an passé, sinon ils ne l'auraient pas connu. Mon fils de 15 ans n'a pas voulu faire le voyage depuis Bourges. Il avait peur de trop pleurer. "Danielle renchérit :
" C'est tellement bizarre qu'on soit là aujourd'hui. Mais je crois qu'il n'est pas mort : il était immortel ! "
Ces histoires de famille, on les entend partout, au point qu'on n'entend qu'elles. Comme si la passion pour Johnny était une sorte de saga, un jeu de mistigri entre les générations. Non seulement les fans ont souvent appris ses chansons avec leurs parents, ou les ont transmises à leurs enfants, mais beaucoup sont venus là en tribu. Frédéric, 51 ans, a fait le chemin depuis Nantes avec sa famille, six personnes entassées dans une voiture. Patron d'une entreprise de couverture, il se dit
" inspiré "par celui qui
" n'était pas un bourgeois de la haute, mais un type parti de rien, qui a réussi ". Claire, originaire de Reims (Marne), est venue avec Camille, sa fille de 19 ans, pour célébrer
" notre Jojo ", comme elles disent, celui qui savait si bien
" transporter son public ".
" J'ai appelé ma fille aînée Laura "Juste à côté, un autre jeune : Sébastien, 24 ans. Drapeau Johnny à la main, casquette Johnny sur la tête, il a repris le flambeau de son père et fredonne
Je te promets, sa chanson préférée. Et puis il y a Magali, 36 ans, kinésithérapeute, qui -arrive
" de Disney ", comprenez Marne-La Vallée (Seine-et-Marne). Elle s'est déplacée avec son père, qui lui a communiqué la flamme.
" Il nous chantait du Johnny le week-end, nous l'écoutions dans la voiture quand on partait en vacances. Ensuite, je l'ai entonné avec mes amis au karaoké et, finalement, j'ai appelé ma fille aînée Laura, pour faire plaisir à mon père. Je ne pensais pas que cette mort me ferait autant de peine. "
Sandrine, 45 ans, propriétaire d'un cabinet de toilettage animal, n'a pas supporté la tristesse de sa mère.
" En sortant de mon travail, dans la vallée de Munster - Haut-Rhin -
, je suis allée la chercher en voiture et nous voilà parties. " Elle n'a pas dormi depuis vingt-quatre heures, elle a le nez rouge et les yeux qui pleurent, mais elle ne s'en repend
" pas une minute ". Dieu sait pourtant si elle l'a haï, dans son enfance, ce chanteur qu'on entendait
" à longueur de journée à la maison ". Son père l'écoutait en boucle, puis sa mère, et finalement, c'est elle qui s'est mise à l'apprécier.
" Mais attention, je n'ai pas tant de CD que ça ! Ce que j'ai aimé, vraiment, ce sont les concerts. Sa présence, son énergie, sa gentillesse. " Au fond, remarque Martine, pensive,
" il n'y a pas beaucoup de gens qui vous accompagnent comme ça toute votre vie, à part vos parents ". Pour elle, comme pour tous ceux qui ont pleuré ce jour-là sous le froid soleil de Paris, Johnny, c'était un peu cela : quelqu'un de la famille.
Raphaëlle Rérolle (avec Pierre Bouvier et Faustine Vincent)
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire