Chambre 523 du St Christopher’s Inns, une auberge de jeunesse proche de la gare du Nord, dimanche 23 avril 2017. « Jean-Luc » s’est replié au dernier étage de cet hôtel pour routards, badges à tous les étages et tarifs spécial « backpackers », juste au-dessus du Belushi’s, le bistrot qui accueille les invités.
C’est le premier tour de l’élection présidentielle et les résultats tombent comme à Gravelotte. Seuls les bulletins des grandes villes, celles qui votent davantage pour lui que pour le Front national, restent à dépouiller. « Est-ce que ça va encore bouger ? », demande de temps en temps le candidat de La France insoumise à ses rares intimes présents dans la pièce. Sur son grand téléphone, par le biais de la messagerie cryptée Telegram, il consulte le groupe que forme son équipe rapprochée.
Voilà ses seuls mots, ou presque, jusqu’à son intervention télévisée. Au St Christopher’s Inns, Jean-Luc Mélenchon reste « calme et impénétrable », raconte Gilles Perret, le réalisateur des Jours heureux (2013) et de La Sociale (2016), qui a filmé pour le cinéma toute la campagne de La France insoumise. Pas de colère noire ou blanche, feinte ou sincère, pas de « vermine », de « parasites », de « crevards ». Pas de « show », comme il dit. « Tout s’est passé dans sa tête », explique l’un de ses plus anciens amis.
Prêt pour être qualifié
Personne ne connaîtra jamais la force de la tempête qui se lève sous son crâne ce soir-là, la collusion des sentiments muets qui produira une réaction chimique bizarroïde : refuser de choisir entre Emmanuel Macron et Marine Le Pen. « Méluche » a pris un masque de samouraï. C’est François Mitterrand dans la chambre 15 de l’Hôtel Au Vieux Morvan, à Château-Chinon, dans la Nièvre, 10 mètres carrés où, depuis 1959, le candidat du PS a accusé les coups jusqu’à la victoire de 1981.
Jean-Luc Mélenchon, élu sénateur de l’Essonne en 1986 à seulement 35 ans (ici lors de son mandat).FRÉDÉRIC REGLAIN/GAMMA
ll voyait déjà son portrait sur les murs de toutes les mairies de France. Ses fans étaient prévenus : « Je suis prêt pour la qualification. » Mélenchon président ! Il avait tout prévu. Le chef de son gouvernement aurait été également garde des sceaux. Au-dessous, treize ministres, mais aussi « des hauts commissaires en mission, comme Martin Hirsch au temps de Nicolas Sarkozy », raconte sa conseillère Sophia Chikirou, ancienne attachée de presse du Front de gauche. Mélenchon avait même trouvé son secrétaire général de l’Élysée : le conseiller d’État Bernard Pignerol, ancien président de la commission des conflits du PS et ex-conseiller diplomatique de Bertrand Delanoë.
Partage des richesses, planification écologique, sortie des traités européens, renforcement de l’ONU, sortie de l’OTAN, entrée dans la fameuse Alliance bolivarienne, taxes solidaires et protectionnisme, fin du nucléaire… L’utopie était en marche. Ils y croyaient tant qu’une « chaîne du président », interactive, était à l’étude. Le nouveau chef de l’État, Jean-Luc Mélenchon, 65 ans, s’y serait exprimé une fois par semaine, comme le président du Venezuela, Hugo Chavez, le dimanche à 11 heures dans « Aló Présidente », mais aussi Evo Morales en Bolivie ou Rafael Correa en Équateur.
Stratégie digitale
Le calendrier des réformes était calé. Après la présidentielle de 2012, Sophia Chikirou a passé quatre ans à l’étranger, dont plusieurs mois en Espagne auprès du mouvement Podemos de Pablo Iglesias. C’est elle qui a poussé Mélenchon à se multiplier en hologrammes, ringardisant soudain les communicants aux mille campagnes, champions olympiques de la discipline, Anne Méaux et Stéphane Fouks. De son tour du monde de la nouvelle résistance, la jeune fée est revenue avec un slogan : « Une révolution citoyenne, ça se fait en trois ans. Après, on gère les acquis. »
En 2016, avec sa conseillère en communication Sophia Chikirou.STÉPHANE BURLOT/HANS LUCAS
L’ancienne militante socialiste a retenu une autre leçon de son séjour aux États-Unis auprès des équipes de Bernie Sanders. Durant la primaire, le candidat démocrate-socialiste avait ignoré les grands médias, cette « seconde peau du système ». Et réciproquement.« L’affrontement avec les journalistes, en 2012, c’était pensé, organisé, théorisé. Je mettais en œuvre “le bruit et la fureur” : on partait de 3 %, c’était notre seule chance d’exister. Il faut désormais les contourner », explique-t-elle.
Apothéose de cette stratégie digitale : le 19 février 2017, le chiffrage du programme du candidat, en direct de son studio. Cinq heures de décryptage sur la fameuse chaîne YouTube, clé de son succès : 371 000 abonnés, plus d’un million de « like » sur sa page Facebook – trois fois plus que François Fillon, presque autant qu’Emmanuel Macron. Mélenchon n’était apparu qu’à la fin de l’exercice, après les experts de son équipe. Car, dans cette campagne-ci, Jean-Luc Mélenchon devait a priori tenir un rôle à contre-emploi.
« À l’origine, le candidat ne devait être que le porte-parole du mouvement de La France insoumise, confie un collaborateur. Mais sa prestation parfaite sur TF1, lors du débat du 20 mars, notamment face à Marine Le Pen, a modifié la donne. Mélenchon n’a pas disparu des médias “dominants”, comme Bernie Sanders s’était effacé lors de la primaire démocrate ; la campagne est devenue la sienne. » L’ex-sénateur socialiste devient incontournable. Et donc, pour certains, le fauteur, l’irresponsable.
Ni consigne, ni « ni-ni »
Lorsqu’il quitte la chambre 523 du St Christopher’s Inns, le soir du 23 avril, la bouche de Jean-Luc Mélenchon tombe un peu plus que d’habitude. À « chacun de faire son devoir »,finit par lâcher le candidat à la télévision où paradent marinistes et macronistes, les vainqueurs de la soirée. Autour de lui, les militants de La France insoumise ne veulent pas entendre parler de Macron. Certains dirigeants refusent même de prononcer son nom. Alors que, pour la première fois dans l’histoire de la Ve République, le Front national constitue un danger réel dans les urnes, le chef ergote, tournicote, se débine. Puis se met aux abonnés absents.
« JE N’AI JAMAIS RÉUSSI À L’IMITER. TROP PEU DE DISTANCE ENTRE L’HOMME QUE JE CONNAISSAIS ET L’HOMME PUBLIC. » GÉRALD DAHAN, HUMORISTE
On guette ses mots comme autant de consignes et d’oracles. Il ne réapparaît que cinq jours plus tard sur sa chaîne YouTube. Pas de « ni-ni », non, mais pas non plus d’appel à voter Emmanuel Macron. Un long tuto à la Ponce Pilate, pour ne pas se trouver noyé dans le magma d’un front républicain et pour s’autoproclamer seul opposant à Macron. Sur son blog, des mots et des mots racontent une « farce »électorale écrite « de longue main » et un président « désigné par les 9 milliardaires qui contrôlent 90 % des médias ». Mélenchon compte et recompte les « 600 000 voix » (variante : « sept par bureau de vote ») qui lui manquent pour accéder au second tour.
Les artistes croquent l’humanité mieux que personne, mais les caricaturistes ont souvent du mal à imiter ceux qu’ils aiment trop. Gérald Dahan a demandé à rencontrer Mélenchon il y a deux ans : au téléphone, le député européen avait cru à un canular. D’un « groupe d’appui » l’autre, l’humoriste a voulu suivre l’élaboration du programme des amis de Mélenchon. Aujourd’hui, Dahan est le candidat de La France insoumise dans les Hauts-de-Seine (Vanves, Issy-les-Moulineaux, une grosse partie de Boulogne, un petit peu de Meudon). « Je n’ai jamais réussi à l’imiter, raconte-t-il. Il y avait trop peu de distance entre l’homme que je connaissais et l’homme public, trop de cohérence entre l’image perçue et l’image voulue. »
Il y a quelques jours, pourtant, Dahan a trouvé la voix de Mélenchon. Elle ressemble à celle du général de Gaulle, et fait irruption dans le spectacle pour réclamer ses 600 000 bulletins.« C’est pas fini, c’est pas fini ! Tout commence ! Il m’en manque que 600 000 ! » Comme si, sans se l’avouer, l’humoriste – qui a expliqué pourquoi il a voté Macron au second tour – avait tout à coup eu besoin de se moquer du Lider Máximo.
Déception, fureur et bouderie
Quelle relation étrange, presque perverse, entre lui et les élections présidentielles ! Quand il perce, son moral plonge. En avril 2012, le candidat du Front de gauche, qui a quitté le PS six ans plus tôt, réunit 11 % des votes et près de 4 millions de voix sur son nom. Un exploit. Place Stalingrad, Mélenchon, pourtant, fait la gueule.
Cinq ans plus tard, le candidat séduit 7 millions d’électeurs, explose le Parti communiste, écrabouille le PS, trouve les moyens financiers de présenter des candidats dans chaque circonscription. Et pourtant, le 23 avril, il boude, ronchonne. « Le résultat annoncé depuis le début de la soirée n’est pas celui que nous espérions… » Si furieux, si déçu, qu’il oublie de fêter ses 19,6 %.
En avril 2002, il ne s’agissait pas de lui, il avait pourtant touché le fond. Son candidat, c’était Lionel Jospin. Un ancien trotskiste lambertiste comme lui ; le chef du gouvernement qui, en 2000, l’a nommé ministre délégué à l’enseignement professionnel. Depuis des semaines, « Méluche » rassure ceux qui s’inquiètent pour ce candidat du PS qui a lâché que son programme « n’[était] pas socialiste ».
Le score du 21 avril le fait mentir. Le soir, au local de campagne du candidat, il tourne blème.« J’ai revu une photo de moi à cet instant : je suis couleur de craie, raconte-t-il dans Le Choix de l’insoumission, un livre d’entretiens paru au Seuil en 2016, l’une des Bibles des jeunes militants. Je n’ai plus de sang dans le corps. »
Avec Aquilino Morelle et Lionel Jospin, en 2000.DANIEL SIMON/GAMMA-RAPHO
Jean-Luc Mélenchon, alors, n’a pas de mots assez durs contre ceux qui n’appellent pas à voter Jacques Chirac. La percée de l’extrême droite ferme aussi, au passage, la parenthèse de « l’un des moments les plus heureux de [sa] vie », son passage Rue de Grenelle.
Sa nostalgie croise enfin un chagrin personnel. Il choisit en même temps d’arrêter de fumer.« Jusque-là, c’était trois paquets ou plus de cigarettes par jour », raconte un ami. Une grosse déprime le saisit. « Il dressait des listes de choses à faire dans la journée pour se maintenir, des courses, des fossés creusés dans sa maison du Loiret, et il cochait. » Avec l’acupuncture et quelques vitamines, le même remède qu’il administrera, en 2009, à son ancien camarade Julien Dray, quand le député de l’Essonne est mis en cause dans une affaire de fonds secrets et qu’il pleure à chaque fois qu’il ouvre la bouche.
Patrimoine national
« Ma santé est bonne. Je ne me retire pas de la vie politique, je ne pars pas à la retraite, je ne suis pas dépressif », dit-il le 28 avril. Le lundi et le mardi suivant le premier tour, tandis que Macron et Le Pen s’échauffent avant le grand duel, il a bien passé deux jours chez lui, à Paris, au lit, mais « il avait attrapé une grosse grippe lors de son dernier meeting », explique son équipe. Le mercredi, il était debout.
En 2012, il était candidat à Hénin-Beaumont, face à Marine Le Pen. Cette fois, il se présente à Marseille, chez Patrick Mennucci – l’une des meilleures circonscriptions, celle dont on ne sort que « les pieds devant », disent les vieux militants socialistes.
Il est loin le temps où Lionel Jospin et d’autres faisaient un détour pour éviter Marseille ou s’y rendaient en se bouchant le nez, évitant une famille peu fréquentable. En mai 2017, Mélenchon s’installe au cœur du Marseille rose. « Il est partout chez lui », argue Alexis Corbière, un de ses lieutenants. Au PS depuis 1976, conseiller municipal de Massy en 1983, conseiller général de l’Essonne, puis plus jeune sénateur en 1986, pilier de la Gauche socialiste jusqu’au congrès de Reims, en 2008… « Mélenchon fait partie de notre patrimoine national », poursuit Corbière.
Qui le connaît pourtant ? « J’appartiens à une culture où on ne parle pas de soi. Et si on parle de soi, on ne parle pas des siens », explique Mélenchon dans l’émission de Karine Le Marchand (où Sophia Chikirou l’a poussé à se rendre), le 6 novembre 2016. C’est la culture communiste, celle des moines-soldats. La sphère privée se confond avec l’action publique ; le militantisme s’emmêle insidieusement avec la vie personnelle. « Je ne crois pas que ce serait possible [d’avoir une amoureuse de droite] », a résumé « Méluche » autour d’un verre de vin jaune et d’un comté du Jura. « Si, à chaque journal de 20 heures, vous ne détestez pas les mêmes personnes, ça commence mal. » On est loin de la philosophie œcuménique d’En marche !
La relève du « vieux monde »
Chez Karine Le Marchand, c’est Gabriel Amard, un des cadres du Parti de gauche, candidat dans la 1re circonscription du Jura, qui vient raconter son… beau-père. Il a épousé sa fille, Maryline, une militante dévouée. Ses amis sont tous des camarades et détaillent volontiers des secrets qui n’en sont pas : cette fameuse surdité, découverte tardivement, lors de ses trois jours à l’armée, les lignes de calligraphie à l’encre de Chine qu’il trace à la plume pour rester zen, ou encore la semaine de vacances annuelle au moulin de Laguépie, dans le Tarn-et-Garonne. Et aussi les promenades à pied dans Paris, comme « le Vieux » (Mitterrand), la veste achetée « en solde » chez Hollington, rue Racine, à Paris, les chemises de serveur de café dénichées chez des grossistes et « qui n’ont pas besoin d’être repassées »…
Mais son mental, les logiques de ses éclats borderline, ses failles et ses forces, la part de mauvaise foi dans sa bonne foi, qui les perce à jour ? Ceux qui ont connu « Jean-Luc » hier, avec son attaché-case, ou aujourd’hui, avec sa veste de charpentier ? « Un jour, Jean-Luc nous a dit : “Si vous lisez Fondation, d’Isaac Asimov, vous avez compris la base de la pensée de Mélenchon », raconte Mathias Enthoven, un des jeunes piliers de la communication numérique de La France insoumise, rue de Dunkerque, gros lecteur de science-fiction comme son patron.
À 35 ans, au Palais du Luxembourg, Mélenchon s’entourait de sénateurs respectables ; à 65 ans, il s’entiche de la génération digitale – community managers, social managers, containt managers, graphistes et webdesigners, doublés du réseau des leaders d’influence, comme DanyCaligula, les gamins d’Osons causer ou encore Usul, autre youtubeur politique de référence. C’est la relève du « vieux monde », comme il dit, cohortes de militants trotskistes, Gauche socialiste, Front de gauche réunies, ce 25 juin 2015 au crématorium du Père-Lachaise.
Avec son ami François Delapierre, secrétaire national du Parti de gauche, mort en 2015.FRÉDÉRIC KLEMCZYNSKI/ DIVERGENCE
« Delap’» est mort cinq jours plus tôt à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, d’une tumeur au cerveau, à 44 ans. Pour À gauche, François Delapierre avait rédigé son dernier éditorial en clignant de l’œil, comme le héros du Scaphandre et le papillon, de Jean-Dominique Bauby. SOS Racisme, FIDL, UNEF-ID, ses premières réunions militantes, il s’y rendait à 15 ans en short et en sandales, cartable sur les épaules.
Il avait plus tard quitté le PS pour suivre « Jean-Luc » au Parti de gauche, en 2008, organisé sa campagne présidentielle de 2012, réfléchi avec lui à la révolution citoyenne dans les urnes. Il était l’inventeur de la formule « les 17 salopards de l’Union européenne », qui faisaient pression sur Chypre, enlisée en 2013 dans une crise bancaire. Il avait déjà compris que « les gens » voulaient du « fight » et que « la violence était le déterminant politique des luttes d’aujourd’hui », dit le sabir mélenchonien.
Trotskiste et franc-maçon
C’est lui, Delapierre, qui aurait dû se présenter en 2017, assure aujourd’hui la légende.« Pendant toute l’agonie, Jean-Luc disait : “J’aurais voulu mourir à sa place.” Il a tout fait pour le sauver et était prêt à convoquer des médecins cubains, expliquant qu’ils avaient su trouver les premiers remèdes contre le cancer du poumon, stopper la contamination du sida dans le ventre de la mère », raconte un de ses amis. Ce sont les ondes de ces maudits portables qui lui ont foutu le cerveau en l’air, répétait Mélenchon – Delapierre le coinçait souvent entre son oreille et son casque. C’est presque un fils que Jean-Luc Mélenchon pleure ce jour-là.
« Je parle pour nous, son ample famille, celle de l’esprit. Notre engagement politique abolit le règne de l’absurde et prive la mort de sa prétention à diriger nos vies. La mort n’est pas notre maître et la morsure de son fouet ne nous disperse pas dans la douleur comme une meute effrayée. » La voix hésite comme toujours entre la fureur et les larmes, et finit, loin des micros, des télés et des tréteaux, par tomber cette fois du côté de l’émotion.
Charlotte Girard est la responsable du programme de La France insoumise – beaucoup de jeunes militants la rêvent à la tête du mouvement. C’était la compagne du défunt. Devant le crématorium, elle raconte ce mari-militant qui, « lorsqu’il s’est agi de “construire” des enfants, sortit son agenda pour proposer des dates de naissance ».
Julien Dray, Robert Zarader (qui roule aujourd’hui avec Macron), la ministre Laurence Rossignol, le président du conseil régional Jean-Paul Huchon, les députés Benoît Hamon et Pouria Amirshahi suivent les discours dehors, sur l’écran géant. Lorsque Mélenchon nomme le « cadavre » sur lequel est resté « figé le sourire narquois », certains regards se croisent furtivement, étonnés. Ils n’ont encore rien vu.
Avec Pablo Iglesias, leader de Podemos.QUENTIN VEUILLET/WOSTOK PRESS
« Camarade François Delapierre ? », lance une voix. « Présent, pour toujours et à jamais »,répond le premier carré militant, comme les révolutionnaires chiliens quand ils rendent hommage à leurs morts. Alexis Corbière, Éric Coquerel, Raquel Garrido, Gabriel Amard, une file se met en place autour du cercueil, foulard rouge autour du cou, fleur assortie à la boutonnière, main droite sur l’épaule droite de celui qui le précède, entonnant Grândola Vila Morena, le chant portugais de la « révolution des œillets ».
Le rituel a été calé à l’hôpital par Jean-Luc Mélenchon et le défunt. Cette marche en rang est riche de sens : transmission, solidarité. Pour certains dans la foule, elle signe aussi au grand jour un « groupe sectaire » – « tous les codes pour maintenir un clan homogène et très radicalisé », suggère un membre de l’assistance d’alors, aujourd’hui encore un peu glacé.
Mille militants de tous âges se dispersent à la sortie du cimetière : beaucoup ont des souvenirs avec « Jean-Luc ». Jean-Luc petit garçon qui laissait derrière lui Tanger, ses odeurs, ses promenades sur le boulevard Pasteur (chez Jean-Luc Mélenchon, l’immigration est triste et l’exil toujours malheureux) pour débarquer avec son canari sur le port de… Marseille : là où le candidat de La France insoumise a tenu, le 9 avril, son meeting le plus fervent – un régal pour un psy.
Il y a Jean-Luc trotskiste, « quatre ans à l’OCI [Organisation communiste internationaliste], six ans enfant de chœur », rit-il souvent. Fidèle, il assistait, en janvier 2008, aux obsèques de Pierre Lambert, père fondateur de cette branche du trotskisme français. C’était déjà au crématorium du Père-Lachaise, ce cimetière de la gauche laïcarde disparue. Ce jour-là, Mélenchon avait accroché une rose rouge sur sa veste de cuir noir et lancé le poing vers le cercueil, comme pour son cher « Delap’».
Avec Michel Rocard et les membres du bureau du PS, en 1993.ÉRIC FEFERBERG/AFP
Personne n’oublie non plus « Jean-Luc » le franc-maçon, auquel le grand maître du Grand Orient, Alain Bauer, était venu rendre visite, au début des années 2000, rue de Grenelle, quand il était ministre de l’enseignement professionnel. Vieilles amitiés, qu’il superpose aux groupes de messageries privées avec les plus fidèles de La France insoumise : « Nous sommes restés amis », dit Bauer, comme Jean-Luc est resté ami avec tant d’autres députés ou sénateurs qui se souviennent de « Jean-Luc candidat », en 1985, pour la première fois.
Une épreuve : vendre lui-même son image et son talent en affiches et en réunions publiques le mine. « Pour le dirigeant politique professionnel qu’il était, partir en campagne sur son nom, c’était comme si on l’envoyait au bordel », raconte un témoin. En 1998, cet habitué des scrutins de liste en est encore malade. Il ne s’agit pourtant alors que d’une simple cantonale.
Narcisse contrarié
« J’ai dû attendre d’avoir 60 ans pour savoir ce que c’est d’être une belle fille, c’est-à-dire me ramasser tous les relous de la terre sur le dos », a lâché en 2012 Jean-Luc Mélenchon à la journaliste Marion Lagardère, chargée pour France Inter de suivre sa campagne. Il se plaint des selfies, ces trophées « volés », des paparazzis qui vous guettent, mais c’est le prix à payer quand on devient une star, et c’est comme si le chef de la France insoumise y avait pris un peu goût.
Comme beaucoup de Narcisses contrariés, Mélenchon a du mal avec son image. « S’il n’aime pas les journalistes, c’est aussi parce que l’idée qu’on va le dépeindre le gêne,réfléchit Marion Lagardère. Il se dit : et si c’était vrai ce qui est écrit ? » De ses conversations avec lui, elle a fait un livre subtil et pudique, publié en janvier chez Grasset : Il est comment Mélenchon, en vrai ? Mélenchon en vrai est incorrigible : encore une fois, le portrait n’a pas plu.
Il veut qu’on l’aime, puisque lui ne s’aime pas. S’il vit violemment ses échecs électoraux, c’est qu’il craint qu’on ne veuille pas – qu’on ne veuille plus ? – de lui. Impossible ! Le 23 avril 2017, dans la chambre 523 du St Christopher’s Inns, en attendant le verdict des urnes, le candidat de La France insoumise a posé son regard sur les toits de Paris et songé à la vue qu’avait François Mitterrand, de la sienne, sur les monts du Morvan. « Il avait passé beaucoup de soirées à Château-Chinon, a-t-il soufflé à un ami. Si ce soir ça ne marche pas, on reviendra ici. »
À voir aussi
Jean-Luc Mélenchon était l'invité de RTL le 24 mai 2017
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire